#PentitiEBottegai

Martina stringe il badge dell’hotel tra le dita, mentre fuori Parigi dorme sotto la pioggia. Non sa che nella sua nuova vita, il passato si è travestito da sogno. Il Gitano, seduttore, profilo umano costruito a tavolino, la guarda come se l’avesse scelta. Ma lui conosce già tutto: il suo primo pianto, la playlist notturna, il posto esatto dove si siede per sentirsi invisibile. Non è amore. È un’operazione sentimentale ad alto impatto, diretta da chi a Camaiore ha bisogno di spezzarla.

“Se la rompiamo ora, forse non ricostruisce più.”

E così, mentre lui prepara l’uscita teatrale, a Camaiore le bottiglie si infrangono sotto ciabatte consapevoli. È il rumore della vittoria. Il file è aggiornato. La ferita è stata consegnata. Martina non è più autonoma. È solo osservata meglio.